Carcajadas

H

acia los mediados de los ochenta, en un barrio toba cerca de Resistencia, vivía Fabiola Méndez; mujer de muy penoso pasar, trató de llevar su maldita existencia, con el orgullo y la gallardía propios de su sangre. Fabiola, “Doña Fabiola”, quedó viuda a los cuarenta y tres años, luego de que su esposo, un indio leñador, exhalara sus últimos suspiros alcohólicos, en la mugrienta salita del chaperío. No se encontraba sola en esta vida, seis años atrás, un par de mellizos con serios problemas mentales y horribles malformaciones, se abrieron paso desde sus entrañas.   
              Transcurrieron sus primeros años enfrascados dentro de la seguridad del hogar, ya de adolescentes, las paredes del rancho eran violadas incesantemente por los curiosos hermanos. Fue entonces cuando empezaron a ser no sólo objeto de burla, sino también, el origen de toda fatalidad inexplicable; desde abortos desgraciados, hasta asesinatos inexistentes; desde un accidente en el monte, hasta una súbita inundación. Los sabios curanderos del lugar les adjudicaban toda la responsabilidad. Cierto día, cansada de tanto maltrato, y sin aviso, huyó hacia la seguridad del monte. Rumbeó hacia el lado de Puerto Tirol, casi Macallé. Allí en el bosque que crece en la ribera del río Negro, construyó su hogar, un ranchito de adobe, paja, tacuara y palmera, al cual ciertos cazadores y leñadores, siempre visitaban para ofrendarle, ya sea comida o abrigo, sólo para contar que nada malo les sucedería en sus estadías por el campo.

            En algún momento, la tapera se deshabitó y la vegetación empezó a apoderarse de ella. Nadie volvió a ver jamás a Doña Fabiola ni a sus lunáticos hijos. Fue entonces que ya no había nadie a quien culpar de los males que sufría la región, cada vez más misteriosos…

           En las afueras de Macallé los ranchos se despertaban temprano. Y el de los Estévez nunca fue la excepción. Aquella madrugada del viernes, la débil luz naranja de un bracero, delataba actividad en su interior.     Adentro, en una rueda de mates y tortillas del día anterior, los hermanos Ramón y Sebastián, se repartían las tareas. Entre los dos se turnaban para cumplir roles bien diferentes. Hoy Sebastián tendría que ocuparse de sus otros tres hermanitos que aún dormían al abrigo del hogar. Pronto despertarían y habría que prepararles el desayuno, higienizarlos y cambiarlos para luego llevarlos al colegio, distante a cinco kilómetros de su casa. Ramón, el mayor, quedaba temporalmente como jefe de familia, pues su padre había partido a Tucumán para trabajar en la zafra, y su mamá, se desempeñaba como mucama con cama a dentro, de lunes a sábado, en la ciudad de Resistencia. En la familia todos trabajaban; hasta los más chiquitos, que a veces salían a vender por el barrio bolsitas con yuyos, que sus hermanos traían del bosque.

            Hoy le tocaba a Ramón ir al campo. Quería llegar hasta el monte que orillea al río Negro, pues hacía un par de semanas, había visualizado algunos ejemplares de quebracho y lapacho, que ya estaban para el corte y quería marcarlos. En el camino juntaría leña de espinillo para la venta, y para consumo propio; y si tenía suerte, cazar algo para ayudar a la economía del hogar. Hambre en sí no pasaban, pues el precio de la madera había subido; y por si fuera poco, a su madre, la patrona le aumentó el sueldo. Pero por esos duros lugares, todavía quedan recursos que no son desaprovechados, y día a día son explotados, como la caza y la tala; que aunque estén prohibidos, los pobladores los desarrollan con cierta tranquilidad.

          Al término del desayuno y cobijados por la clara oscuridad matutina, los hermanos se dirigieron a afuera para aprontar el viaje. Mientras Sebastián subía al carro hacha, machete, trozadora, lonas, bolsas y un bidón de agua, junto a una bolsa con tortillas; Ramón enganchaba el zaino al carruaje. Terminados los preparativos, el mayor subió al carro y se sentó, al momento que Sebastián le alcanzaba una escopeta doble caño en yunta del 12, y un morral de cartuchos; la cual puso detrás del asiento. Encomendándoles besos y responsabilidad para con sus hermanos, se despidió del menor que aguardaba de pie junto al transporte. Se podría decir que la despedida fue algo fría, pero salvando la parquedad de los actores, el tiempo sería breve. Un rebencazo al zaino y éste emprendió al trote su marcha por una huella hacia el camino que lleva rumbo al río Negro, a la vez que los monos carayás iniciaban a coro, su clásico y ruidoso ritual de bienvenida a un nuevo día.

         Habrán transcurrido unos noventa minutos por la llanura chaqueña desde que partió de su hogar, cuando en el horizonte le pareció ver un gran gato. Algo que no le impresionó, pues por allí siempre hay pumas vagabundos. Igual se detuvo a cargar el arma y dejarla más a mano, no para protejerce, sino, si tendría la oportunidad, robarle su potencial presa. Con la sequía que azotaba la provincia se hacían más seguidos estos avistajes de felinos cazando cerca de las poblaciones, pues allá el alimento abundaba.

         Antes de reanudar su marcha, sintió un trotecito cerca de un montículo y vio salir un armadillo velozmente a campo traviesa, se tiró de la carreta y lo persiguió, pero se le escabulló dentro de una salvadora madriguera. Volviéndose, observó un montecito de algarrobos; más o menos a unos ciento cincuenta metros, tomó las riendas y caminando tranquilo se dirigió al lugar. Efectivamente cuando llegó, comprobó que había árboles secos y mucho ramerío para recoger, entonces desenganchó el animal para que pudiese pastar con comodidad y se abocó a la tarea de hacer leña. También vio unos arbustos de cocú y burrito, así que bajó las bolsas de arpillera, para luego llenarlas.                           
          No se esmeró mucho en acomodar la leña; por lo cual el carro se llenó rápidamente, echo esto, decidió dar unas vueltas a pie por las inmediaciones del bosquecito; fue por su escopeta y el morral con los cartuchos, luego comenzó a rodear el algarrobal, escuchó algo detrás de un tronco seco y se acercó despacito, el animal que se ocultaba no le dio tiempo a reaccionar y se lanzó a atacarlo. Era una enorme comadreja overa ensañada en lastimarlo, pudo asestarle un mordisco en el dorso de la mano izquierda y arañarle las piernas; presentaba una feroz lucha. Pero no tuvo oportunidad frente a la doble caño de Ramón, la cual despidió una perdigonada que la hirió de muerte, no sin antes propiciar unos saltos enormes entre endemoniados chillidos y los gritos de dolor de su ejecutor.                    
              Al fin de tan horrenda escena, Ramón se acercó, y con la boca del cañón movió a la alimaña, notó que ésta despedía una burbujeante espuma blanca amarilla, tenía los ojos desmesuradamente inflamados y muchas úlceras que no habían sido provocadas por los proyectiles, encima hedía asquerosamente. Al instante se dió cuenta que el bicho estaba enfermo, posiblemente de rabia. Si era así, tendría que apurarse a buscar ayuda para salvar su vida; la rabia no es joda.

            Se alarmó más cuando se dió cuenta que el zaino, con tanto barullo, se había disparado hacia la ribera del río Negro. Fue entonces que emprendió una desesperada y loca carrera rumbo a la frondosa vegetación que se dibujaba en el horizonte. Cayéndose y levantándose una y otra vez. Comenzó a apoderarse de él, una asfixiante desesperación. Todavía faltaba para el ocaso, pero los monos al escuchar el disparo, comenzaron a gritar histéricamente dando la voz de alarma.                                                                                                                   
         Al llegar al límite con el monte, ni señales del caballo. Creía oírlo, y cuando llegaba al sitio, nada, no hallaba nada. Su mente empezó a jugarle malas pasadas. Entre la preocupación y el dolor de sus heridas, que empezaban a infectarse con asombrosa rapidez, comenzó a desesperarse. Oía voces; oía risas, como si alguien lo estuviese observando, deleitándose con sus penurias.

         Escuchó algo detrás de un gran matorral, y cuando llegó; al observar la escena, quedó petrificado. El caballo que tantas veces lo había acompañado en innumerables cacerías, yacía en el suelo con el vientre abierto y el triperío desparramado por doquier. Pensó en qué animal pudo haber cometido semejante sacrilegio. Recordó al león americano, pero esto no tenía signos de haber sido obra de un puma ni de ningún otro animal; el corte era longitudinalmente limpio y no presentaba signos de mordidas ni de zarpazos característicos en un ataque felino.

         Otra vez las risas, carcajadas desde dentro del monte ¡Dios! ¿Qué le estaba pasando?, gritó, pero nadie respondía. Miró al cielo, y las copas de los árboles giraron como en un embudo forestal, perdió el equilibrio y cayó rendido cerca de un montículo de tierra. Desde las alturas los monos vigilaban tan extraña escena. De vez en cuando un chajá gritaba desde las alturas, aportando su cuota de misterio. Todo era muy confuso, se arrastró lejos del cadáver hasta un aguaribay que lo cobijara; indudablemente el olor a sangre llamaría a los pumas errantes que hoy había visto en la llanura. Allí se quedó dormido, aferrado a su doble caño cargada.
         Lo despertó una música que traía el viento Norte, ya era viernes por la tardecita, y muchos kilómetros río abajo; de la orilla de enfrente; en el asentamiento toba, hacían fiesta. Fiesta que se prolongaba hasta la madrugada del lunes. El Norte traía la música, los gritos, tambores y disparos; el monte aportaba los sonidos del atardecer, y en especial la despedida que los carayás le brindaban a un día más; la ponzoña de la rabia, el sufrimiento. Como pudo se puso de pie. La mano herida y sus piernas estaban totalmente irreconocibles; otra vez las risas, se sintió mareado y vomitó. Gritó de dolor; así y todo, entre escalofríos y dolorosos espasmos musculares pudo avanzar lastimosamente por entre el límite del campo y la selva. Él no podía saberlo, pero al agitarse, agravaba su situación; ya que este nuevo tipo de rabia, más virulenta, se desplazaba mucho más rápido con el movimiento. La virulencia de la enfermedad, hizo que Ramón, perdiese la noción de la verdadera realidad. Pero lo cierto es que las alucinaciones sonoras y visuales tenían un efecto demencial en su conducta. La altísima fiebre lo hacía delirar. Sin duda la estaba pasando muy mal. Delirios de persecución se sucedían con cada nuevo ruido. Una sombra fugaz, causaba en él, un pánico como para desear morir; parecía no darse cuenta de que llevaba un arma, pues la usaba a modo de garrote.

         Atardecía, el sol ya se había escondido, solo iluminaban el día algunos rayos de luz. Los monos seguían aullando su despedida ritual. Hacia el horizonte creyó ver una casita, ¿sería una alucinación? ¿Y si no? En su mente no estaba registrada dicha construcción, ¿cómo confiar en su mente? Se arriesgó y tropezando hacia allí se dirigió. Mirando el ranchito, mientras se incorporaba de una caída, fue que la historia de Doña Fabiola llegó a su perturbada cabeza en un momento de lucidez. El que nunca haya visto la tapera, no significaba que jamás haya estado allí.

      Los sapukays del barrio toba se escuchaban acompañados de disparos de armas de fuego. Agotadísimo llegó a su destino, más la desilusión fue tal, que cayó rendido en su polvoriento interior. De rodillas disparó su escopeta para ahuyentar a indeseables inquilinos. Una cascabel se soltó del techo de paja y huyó escabulléndose por un agujero en la pared, un murciélago voló hacia la luna muerta de miedo. El ruido de la animalada taladró sus tímpanos más que el mismo disparo.

          Un rayo de luz de luna que se filtraba por un hueco en el techo, alumbraba mortecinamente el rincón más alejado de la única habitación, y hasta allí se arrastró. En el camino se topó con humanos huesos, que alarmantemente, presagiaban su destino. Al llegar al rincón y en contra de su voluntad, se desplomó y se quedó dormido junto a su escopeta. El salvador suicidio en un sueño, se interrumpió abruptamente de un piedrazo en la oreja. Ramón despertó de golpe y con el corazón en la boca, bajo una lluvia de piedras; buscó su morral con cartuchos y no lo encontró por ningún lado. Abruptamente la pedrada cesó, afuera, el sepulcral silencio fue cortado por una estrepitosa carcajada de ultratumba, a la vez que una silueta se dibujaba en la entrada del nicho. Otra hizo su aparición por la destartalada ventana. Los hijos locos de Doña Fabiola hicieron su asesina presentación con sendos machetes zafreros, y encaminados hacia el desafortunado campesino que enmudecido por su final asegurado, solo atinó a persignarse, a la vez que el rugido de un puma, fue telonero de la matanza. Los dementes acometieron descuartizando a Ramón Estévez, como quien troza un pollo. Luego se entregaron a un frenesí alimenticio, poco común por esos pagos. Alimento infectado, que fue el agente adecuado para la propagación del mal.
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